Piove da giorni. Temporali e poi incessanti pioggerelle che bagnano i capelli, inzuppano i vestiti, penetrano tra gli strati degli abiti.
L’ombrello non è necessario, risulterebbe inutile dopo una folata di vento. Lasciarsi bagnare dalla pioggia in fondo è come immergersi in mare, abbandonando i pesi che comprimono lo sterno, scrollando i cattivi pensieri.
Le strade, fiumi da percorrere in modalità canoa, mentre i tergicristalli faticano a spazzare l’acqua che copiosa scende dalle nuvole grigie. Guardando lo specchietto retrovisore tra le luci incerte delle altre auto una vettura di un verde foresta si fa notare per la vivacità del colore. Basta uno sguardo e il pensiero torna ai boschi, alle passeggiate estive tra gli alberi lungo i sentieri mentre le chiome si infittiscono e il cielo azzurro è coriandolo tra le foglie.
L’aria pura, i profumi dei tronchi e dei muschi, il rumore lieve dei passi silenziato dalla morbidezza del fogliame in terra, diverso dallo scricchiolio di quello autunnale. Verde brillante illuminato dai raggi del sole, chiome alte che danzano e ridono del passaggio dei camminatori improvvisati e domenicali.
Un autocarro in direzione contraria solleva una massa informe di acqua sporca che si infrange sul parabrezza con un rumore sordo, per un attimo come per uno starnuto tutto diventa invisibile e indistinguibile. I tergicristalli puliscono il vetro, la magia del ricordo svanisce d’un tratto, l’auto verde segnala che girerà all’incrocio successivo. Guidare e andare avanti, verso la città in attesa, in un mese di pioggia, ed è novembre.