Chiusa. Controlli il giorno, l’ora. È un giovedì, sono le 10.30. L’edicola è chiusa, Michele l’edicolante non c’è. Resti perplesso.
Ti chiedi cosa possa essere successo. Non sei un frequentatore abituale, ma il numero di Michele è registrato nella rubrica dello smartphone, un messaggio ogni tanto per chiedere di mettere da parte un quotidiano, un settimanale, un mensile, un qualcosa che avresti letto.
In altre occasioni un caffè al volo, una chiacchiera. Un uomo con un bastone elegante scopre la tua meraviglia, un saluto rapido e senza che tu possa chiedere ti racconta che l’edicola è chiusa da ormai un paio di settimane e non riaprirà. Michele ha scelto la tranquillità di un posto fisso all’irrequietezza di un provvisorio giorno dopo giorno, sole, pioggia, vento, in una scatola di lamiera. I giornali dice non si vendevano più come un tempo, meno copie meno tutto. Una nota di malinconia attraversa la voce dell’uomo sul meno tutto e senti chiedergli le manca? Risponde d’un fiato manca il riferimento, la tranquillità di sapere che dietro quell’apertura c’era un uomo pronto a tendere la mano, a fare compagnia, un saluto, una parola, la certezza di non essere solo per strada. L’edicola era un presidio, una piccola oasi tra l’asfalto, un luogo in cui sostare con la scusa di acquistare un giornale, per scambiare impressioni sulla politica, sul quartiere, sui cantieri.
L’edicola è chiusa, questo tratto di via Giulio Petroni a Bari è d’un tratto vuoto e non è solo il sorriso di Michele a mancare ma la sicurezza di poterlo incontrare anche in una afosa mattina d’estate, quando il caldo è insopportabile. Manca la certezza di poter trovare la copia di quella rivista che avresti voluto leggere perché all’interno un articolo spiegava a chiare lettere quanto potesse essere devastante la chiusura di un’edicola.