Una casa di bianco e d’azzurro

Filari bianchi di panni stesi al sole, la casa a più piani, alta e stretta che si avvicina al cielo e poi solo l’azzurro.

Non serve nient’altro a ricordare casa, fermare un attimo fatto di sole e di vento, della luce di un mattino d’estate al sud, gli occhi si stringono, troppa luce tutta insieme, il profumo di pulito delle lenzuola che svolazzano, in lontananza le cicale che cantano un inno alla gioia della loro breve vita. A due passi su un ballatoio c’è un cane che dalla poca ombra che ha trovato guarda il mondo, piccolo guardiano fedele senza paura. Abbaia se i tuoi passi sono troppi spinti verso la casa. Protegge la sua famiglia, come dargli torto. In cucina si lavora pazientemente al pranzo, le verdure sono già lavate e tagliate, il sugo è sui fornelli, ne senti l’odore sin nella pancia, l’immagine è di te che mordi una fetta di pane intinta in quel liquido rosso nella pentola che sobbolle dolcemente. Un’immagine comune a tanti, quei colori, quella luce, quei sapori comuni. E il ricordo è presente e passato insieme. Basta una tela, bianca anch’essa per riportarti a quella vita semplice e calda come un abbraccio. Poche pennellate, un po’ di bianco, un po’ di azzurro e le tegole marroni. Il segreto di te che ne hai rubata una per riscaldarti nel letto come faceva tua nonna è ben custodito. Per caso capiti in un paesino abbarbicato su una montagna, i vicoli stretti, i fiori sui balconi, le chianche belle e faticose su cui camminare. È ora di pranzo, c’è una trattoria sulla balconata che dà sui campi, arrivi al tuo tavolo, stai per sederti, sul muro bianco una tela, i panni stesi, il bianco e l’azzurro. Casa.